Eigenlijk zou er alleen in de winter gestorven moeten worden. Dat is de goede tijd. Het licht is laag en grijs. De dag blijft netjes ingekaderd binnen een hoop nacht en er is geen afleiding van al te veel lichtheid en vrolijkheid. De winter is een goede tijd om te rouwen.
Mijn vriend stierf toen het zomer was en dat klopte niet. Het was warm en zonnig; een dag om te gaan zwemmen in de Hoornse plas. Er was veel te veel licht. Buiten stond een vrachtwagen met draaiende motoren en uit het geopende raam klonk Abba. Het was volkomen verkeerd. Er gebeurde iets wat niet hoorde, niet op dat moment, op die prachtige dag. Maar het gebeurde toch.
Pas in de winter kwam de troost.